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A  Un cortejo suntuoso de be- 
^  llísimas mujeres ataviadas 
con el traje regional de valencia­
na — sedas, encajes, peinas de oro, 
arracadas de perlas— desfila por 
el centro de la vasta plaza del 
Caudillo, ante el Ayuntamiento de 
la ciudad, bajo el sol esplendoroso 
de la mañana primaveral, para re­
coger los premios oficiales que se 
conceden a las fallas mejor cons­
truidas o de mayor intención sa­
tírica.
A  Durante casi una hora el cie- 
lo de Valencia, en ámbito de 
varios kilómetros, presenta este 
cuadro fantástico, en la media no­
che de San José.
Miles de cohetes aéreos, car­
casas y carcasas que encien­
den el firmamento nocturno de 
Valencia durante las Fiestas de 
Marzo, incomparables.
f t  El fuego consume una her­
mosa falla en la plaza del 
Mercado.
A  Hace tres años se “plantó” 
en la plaza del Caudillo esta 
gigantesca falla, que comenta iró­
nicamente los progresos de la 
aeronavegación por aviones-cohe­
te. El “avión” es un descomunal 
cohete de los que encienden, en 
las fiestas de los pueblos, los la­
bradores de la huerta, hombres
Sin duda no hay en el mundo una fiesta más ori­
ginal y de mayor raíz popular que las Fallas de Va­
lencia. En el idioma valenciano — variante del cata­
lán— falla quiere decir hoguera. Las Fallas valen­
cianas de San José son, pues, la gran fiesta de las 
hogueras de Valencia, la fiesta casi ritual del fuego 
y de la Alegría. Primero fué una fiesta enraizada- 
mente indígena, circunscrita al perímetro urbano de 
la capital valenciana. Su fama trascendió luego a 
todas las tierras del Levante español y a España 
entera. Ultimamente, su fuerte originalidad, colo­
rido y magnificencia han hecho que el renombre de 
las Fallas llegue a muchos países de Europa y Amé­
rica y esté llamado a convertirse en acontecimiento 
de resonancia turística mundial. Por lo que respecta 
a América, baste decir que ya por los años mil no­
vecientos veintitantos vinieron a Valencia buques tu-
cV ^JO N T E M O S  SENCILLAMENTE
ristas exprofeso para las fiestas de San José, que 
se denominaron “barcos falleros” .
En realidad, ¿qué son las Fallas? ¿Cuál es su 
origen? ¿Cómo han llegado a su esplendor ac­
tual? Establezcamos cierto orden expositivo. Di­
gamos las cosas con método, naturalidad y senci­
llez. Hagamos algo más que literatura.
Un poco  d e  h is t o r ia .
Las Fallas tienen, históricamente, un origen gre­
mial. En Valencia fué, desde los siglos medios, 
muy nutrido e ilustre el gremio de los carpinte­
ros y de cuantos trabajaban la artesanía de la ma­
dera: tallistas, muebles, imagineros, doradores. El 
gremio tenía -—y tiene—  por patrón al Patriarca 
San José, el humilde y glorioso carpintero de Na­
zareth. Durante el invierno el día es corto y en 
muchos talleres se prolongaba el trabajo unas ho-
En la medianoche del 19 de 
w  marzo, y bajo una apoteosis de 
fuegos artificiales aéreos — millares 
de cohetes voladores, volcanes de 
carcasas poderosas que llenan el cie­
lo de estampidos y luces— , las lla­
mas empiezan a enseñorearse del 
avión gigante, del monumental S o  
Q u e l o  y de los “pasajeros” todos de 
la aeronave. Las llamas sobrepasan 
la altura de un edificio de diez pisos. 
Una gran multitud  — más de doscien­
tas mil almas—  presencia  en la plaza 
del Caudillo esta orgía inolvidable de 
truenos, luces y llamas.
£ %  Regino Mas junto a uno de sus 
más estupendos n i n o t s :  el bul­
to o escultura en cartón del gran Ma­
nolete.
Q  Otra pareja  admirable, indul- 
w  tada.
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que conservan su vestimenta, cos­
tumbres, dulces y c u l t o  a  la  p ó l v o r a ,  
la herencia  árabe. Sobre él cabalga 
la figura monumental del S o  Q u e l o ,  
tipo que simboliza al típico huertano 
de Valencia, jovial y socarrón. En 
contraste con el fuerte “indigenis­
m o” de la par te  monumental, descue­
llan los pasajeros de la pin toresca 
aeronave, tipos de turismo cosmo­
polita  y algunos, entre ellos, de fa­
ma nacional; por ejemplo, Manolete, 
que puede observarse debajo de la 
gigantesca A, entonces en pleno 
triunfo.
■
Nacido con el siglo  
sobre las rias galle­
gas, Eugenio Montes,  
catedrático de F iloso­
f ia  y  per iod is ta  desde  
su  ju v e n tu d ,  fu é  ino l­
v idab le  c o r r e s p o n s a l  
de d iversos  d i a r i o s  
m adr ileños  en N ueva  
York ,  Paris, Berlin  y 
Bom a. Eugenio M on­
tes, uno  de los m e jo ­
res p ros is tas  con que 
cuenta el id iom a  espa­
ñol,  es ac tua lm ente  director del Ins t i tu to  
E spañol  de L isboa  y au tor  de “El v ia ­
jero y  su  so m b r a ” y  “Melodia i ta l iana”.
Hallada en Es v ana  en 
el año 1897, en los al­
rededores de la a n t i ­
gua lll ice, actual E l ­
che, esta m arav i l losa  
escultura  ibèrica, la 
a d q u i r i ó  M. Paris  
por un precio irr iso ­
rio, para  el Museo del 
Louvre .  Fue devuelta  
al Museo del  Prado,  
merced a la caballe­
ros idad  del entonces  
e m b a ja d o r  de F ra n ­
cia en E spaña, mar isca l  Pétain. El b u s ­
to de la D am a de Elche descubre rasgos  
étnicos que han  prevalec ido  en Alicante.
D i eg o de Ve l á z  q u e z 
nació e n  Sevil la  en  
1599 y  m u r ió  en Ma­
d r id  e n  16 6 0. E s t á  
considerado como uno  
de los m ejores p in to ­
res del  m u n d o .  Entre  
sus  cuadros m á s  f a ­
m osos  f ig u r a n :  “Las  
m enina  s ”, -repro du c i - 
da en la pág. 34-, “La  
rend ic ión  de B reda”, 
y “La fragua  de V u l­
cano”. E n  el Museo  
del Prado, de Madrid, ex iste la m e jo r  co­
lección de sus cuadros.  T am bién  existen  
obras suyas  en los pr inc ipa les  de Europa.
Si el estilo no es el 
hom bre ,  si lo es su 
obra. Y  p o r  ello, la 
m á s h u m a n a s e m  - 
blanza  de Ignacio B. 
Anzoátegui nos la d i ­
b u ja  su obra m a g n i ­
fica. Nac ido  en La  
Plata (Repúbl ica  A r ­
gen tina) en 1905, l i ­
cencióse en Leyes en 
la Nacional de B ue­
nos Aires ,  y s u m id o  
en la con tem plación  
de su m u n d o ,  diô a la luz, entre otros  
l ibros:  “La N iña  del Ange l”, “Vidas de 
M uertos” y  “Genio y  f igura  de E sp a ñ a ”.
Se cuenta que u n  dia, 
en San Sebastián ,  se 
sub ió  en su  au tom óvi l  
y  que en au tom óv i l  
f ilé hasta  la India.
D e s p u é s ,  r e c o r r i ó  
A fr ica  y América .  Ul­
t im am en te  — 19 4 7 — , 
com pró  u n  “F o rd ” en 
Nueva Y o rk ,  y  con él 
rodó hasta  San F ra n ­
cisco, al través del  
m agn if ico  i t i n erario  
que se recoge en la 
página 14. Esta es la inqu ie tud  viajera  
de Valeriano Salas,  actual director de 
la “R ev is ta  Geográfica”, de Madrid.
Jav ier  Gómez Acebo  
se h izo  arquitec to  en 
Paris  y en 1932 regre­
só a È spaña  para de­
dicarse a la acuarela  
indus tr ia l  ; v ia ja  por  
Holanda  y  allí  ad­
quiere p lena p er fec ­
ción. Recientemente, y 
con gran éxito, e x p u ­
so en el salón de la 
“Revis ta  de Occiden­
te”, de M adrid ,  una  
serie de acuarelas,  de 
las que reproduc im os ,  en las páginas 23, 
24, 25 y 26, algunas que descubren á n ­
gulos de am bien te  indus tr ia l  de España.
José G a r d a  Nieto, na ­
cido e n A s t u r i a s y 
trasp lan tado  a Cas­
til la, es uno de los 
m ejores poetas espa­
ñoles de hoy. Cuenta  
33 años y f u n d ó  y  d i­
rigió “G a r d ía s  o”, re­
v is ta  poètica en la que 
se dio a conocer el 
a m p l  i s im o  grupo de 
la llam ada  “ju v e n tu d  
creadora“, de la que 
José G a rd a  Nielo  
f u é  alférez o capitán. Ha pub l icado  
“Poesías”, “Víspera hacia t i”, “ Versos de 
un  huésped  de L u isa  E s teb a n ”, etcétera.
A r turo  Abella  R o d r í ­
guez, doctor en F ilo ­
so f ía  y Letras po r  la 
Pon ti f ic ia  U n  i v e rsi-  
dad Católica Javeria-  
na, nació en Bogotá  
en 1915. Inició  su  ca­
rrera periodís t ica  en 
el d iario  de Medellin  
“ E l  C o l o m b i a n o  ”, 
siendo luego je fe  de 
Redacción del m i s m o  
periódico. A hora  es 
redactor-jefe  de “El 
Siglo”, de Bogotá. Publicó  en 1944 una  
biografía  de Rafae l  N úñez ,  “Padre de 
la Regeneración”, que logró gran éxito.
Entre  los ú l t im o s  es­
critores l l e g a d o s  de 
p rov inc ias  a las ter­
tu l ias de Madrid ,  f i ­
gura Marcial  Suárez,  
un  gallego de A llar iz  
(Orense)  que acaba  
de rebasar los treinta  
años, pues to  que na ­
ció en febrero  de 1918.
Marcial  Suárez, que 
aprendió  de la belleza  
de su  tierra el decir  
cadencioso e irónico,  
ha corregido ya las pruebas  de im pren ta  
de una novela — “La  llaga”—  y acaba  
de conclu ir  o t r a : “Calle de Echegaray”.
De la Habana  v ino  a 
E spaña  un  joven  pe- 
d iod is ta  cubano:  Ro­
sendo Cantó H ernán­
dez. Cantó, en la pá ­
gina 39, nos dice, con 
el re f le jo  de su  acen­
to anti l lano,  la belle­
za  de la Habana  de 
hoy,  que m ira  en el 
m a r  la gracia s im é ­
trica de su  n ueva  ar- 
qu itechi ra . R o s e n d o 
Cantó Hernández ,  co­
laborador de. la Prensa am ericana y  es­
pañola ,  ha s ido  galardonado  ú l t im a m e n ­
te po r  un  art iculo sobre “Manolete”.
E duardo  C a b a l i  ero  
Calderón, actual en­
cargado de Negocios 
de Colom bia  en E sp a ­
ña,  ha colaborado en 
num erosos  d iar ios  de 
su  Patr ia  y  es m ie m ­
bro de n ú m er o  de la 
Academ ia  Colom b ia -  
na de la Lengua. E n ­
tre sus  n u m e r o s a s  
obras merecen espe­
cial re lieve:  “Tipaco- 
que”, “S u r a m é r i c a ,  
tierra del h o m b r e ”, “L a t inoam ér ica”, “El 
arle de v iv i r  s in  so ñ a r”, “El nuevo  
P rinc ipe” y  “Breviar io  del Q uijo te”.
En I re los naran jos  de 
AI a e mesi nac i ò M ar- 
tiñ Dominc/uez Barbe­
rà. Se licencia en Le­
yes en Valencia. Poê­
la, orador, per iodis ta  
y c o m e d i ò g r a f  o, ha 
publ icado , entre oíros,  
los s iguientes l i b r o s : 
“Alina  y  tierra de Va­
lencia” “Las fa l la s”, 
“Los castil los y  los 
huer tos” y “C aminos  
de P o r t u g a l O r a d o r  
bri l la n t í s im o  y  elocuente, p ronunc ió  n u ­
m erosos  d iscursos  y  conferencias en d i ­
versas c iudades de E spaña  y  Portugal.
Miguel Castro Ruiz ,  
licenciado en Derecho, 
de 27 años, nacido  en 
Morelia, es tado de Mi- 
choacán, colaborador  
de “L a  Nac ión”, es 
autor de una  m o n o ­
grafía  sobre la doc­
tr ina  Estrada. A l te r ­
na sus  ocupaciones  
ju r íd icas  con las de 
índole li teraria. Es  
uno de los jóvenes  
pub l ic is ta s  de Méjico  
de p o rv en ir  l i terario, T a m b ié n  ha cu l­
t ivado con éxito la poesía, hab iendo  p u ­
blicado algunos poem as de corte m oderno.
Entre  los nuevos  es­
ci' i tores portu  g u es es
destaca cons iderab le­
mente, po r  su  realis­
m o  y  su  garbo narra­
tivo, Francisco Costa, 
cuyas novelas son tra­
ducidas  a varios id io­
mas. De una de sus  
ú l t im a s  producciones,
“La garza y  la ser­
p ien te”, o frecem os en 
la pág ina  51 de este 
n úm ero ,  el arranque  
de la obra, que ocurre en L isboa , en el 
año 1917, duran te  la p r im e ra  guerra m u n ­
dial.  (Su fo togra f ía  no nos  ha llegado).
ras durante la noche. La jornada nocturna duraba desde el otoño a la 
primavera. Toda la vida europea se contaba por fechas religiosas; en 
este caso de la jornada nocturna de los talleres, desde San Miguel 
— 29 de septiembre—  a San José — 19 de marzo. San José era para 
los carpinteros una doble fecha: la fiesta del Patrón y la terminación 
de la jornada invernal. La víspera de San José, los aprendices, gente 
alegre y bulliciosa, conmemoraba el fin del invierno y del trabajo 
nocturno, sacando a la calle toda la madera inservible del taller y las 
virutas; hacía con ello un montón — mayor o menor, según la impor­
tancia del taller respectivo—  y ponía encima el armatoste de madera 
que había sostenido la lámpara del trabajo durante los meses de ta­
rea nocturna. Este armatoste o soporte de las luminarias del taller lla­
mábase parot. Y al venir el crepúsculo vespertino, antes de cerrar 
del todo la noche, prendíase fuego a los montones de madera artesa­
na, entre la algazara infantil, las chanzas de la gente joven y el sem­
blante risueño de los maestros carpinteros, rodeados de su familia y 
de sus oficiales. Aquellas hogueras gremiales se levantaban al cielo, 
como anuncio jubiloso de la fiesta del Santo Patrón, y, a la vez, como 
clausura del invierno. Sus llamas eran, pues, un pregón de Primavera 
y de Juventud...
No BASTA LA HISTORIA.
Los antecedentes históricos explican el origen de las cosas, pero 
sólo a medias. Nos dicen cómo nació una cosa, pero dejan de reve­
larnos el porqué. Y en el caso de las Fallas, la historia nos descubri­
rá su natalicio, pero no las razones profundas por las cuales han lle­
gado a ser la fiesta más grandiosa del mundo. Para ello hemos de 
acudir a otras razones que no sean históricas: Geografía, Raza, Clima... 
Valencia es ciudad esencialmente mediterránea, emparentada direc­
tamente por mil hilos con las civilizaciones clásicas; pueblo de clima 
templado, propenso a vivirlo todo en la calle; pueblo de ágora y de 
juegos de multitud.
A p a r e c e n  los m u ñ ec o s .
Alguien puso unos trapos sobre el parot de la hoguera carpinteril. 
Las llamas y el humo daban movimientos chuscos y fantasmales al 
armatoste vestido, que así parecía un trasgo lleno de malicia; la al­
gazara y la risa fueron mayores. Otro año ya se inició un esbozo de 
muñeco. Y así, en la lejanía de los tiempos, sobre las hogueras fue­
ron apareciendo uno o varios muñecos con alguna intención regoci­
jante o maliciosa, representación rudimentaria de algún chisme de la 
vecindad, que hacía reír a las gentes y venía luego a ser purificado 
por el fuego de la hoguera. A veces, por su vestimenta o actitudes, la 
intención y el argumento satíricos de los ninots o muñecos saltaba a 
la vista. Pero las más de las veces, por el asunto “privado, confidencial 
o escabroso del tema” , lo que la falla quería decir no podía compren­
derse a primera vista y necesitaba de una explicación. Así nació el 
librito de la falla, donde, en versos valencianos de sonora rima y pi­
cante ingenio, se ponen en solfa todas las mil ridiculeces de la gente 
y de la Humanidad, sometiéndolas al crisol purificador de las llamas. 
La aparición de los ninots es relativamente moderna: no va más allá 
del siglo XVIII. El llibret o librito de falla más antiguo de que se tiene 
noticia, según asegura un ilustre cronista de las cosas gremiales va­
lencianas —-D. Luis Tramoyeres—  es de 1855.
En el siglo xix, los muñecos no se instalan ya sobre el montón de 
maderamen y virutas: se monta un catafalco para que sean mejor 
contemplados por la gente. En las bases del catafalco se pintan esce­
nas regocijantes y se escriben versos valencianos que despiertan en los 
pacíficos transeúntes irreprimibles carcajadas. La falla se “monumen- 
taliza” poco a poco y se hacen, al llegar el siglo xx, fallas con tanta 
sal y realismo — y ya no sólo a costa de los chismes de vecindad, sino 
chismes locales, nacionales e incluso internacionales, buscando su lado 
picaresco y risible— , que se decide aplazar la quema para la noche 
de San José; con lo cual, los valencianos podrán visitar todas las fallas 
durante el día del Santo Carpintero. Durante los últimos lustros se ha
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derrochado tanto arte y gracia, las fallas han venido a ser monumentos 
de cartón tan grandiosos — la más modesta cuesta más de diez mil 
pesetas y las de primera categoría rayan en las cien mil— y han au­
mentado en número hasta tal extremo — pasan de las ciento cincuenta 
el último año— , que ha sido necesario plantarlas la noche del 16 de 
marzo, para que los valencianos y los forasteros que llegan de todas 
las partes del mundo puedan tener tres días — 17, 18 y 19— para 
verlas.
L a q u e m a .
A las doce de la noche del día 19 se queman todas; más de ciento 
cincuenta gigantescas hogueras iluminan la noche valenciana en un 
espectáculo de neroniana aunque alegre grandeza, en medio de una 
apoteosis de pirotecnia que enciende de luces y estruendos el cielo 
primaveral de Valencia, mientras la multitud se desborda por todos 
lados, con alegría y orden únicos — ¡eso sí!— en el ancho mundo.
¡Ciento cincuenta fallas! Y cada falla tiene su banda de música, 
su buñolería, su Reina fallera, su Comisión, sus premios — según su 
arte o su gracia— , sus castillos de fuegos de artificio, sus kilómetros 
y kilómetros de traca, sus fiestas de toda índole. Durante una semana, 
y particularmente los tres últimos días, Valencia ofrece una fiesta in­
terminable — toros, bailes, conciertos, fuegos aéreos, deportes, desfi­
les— , que no se interrumpe, agotadora, orgiástica, y a la vez ponde­
rada, popular, llena de orden y de serenidad... ¡Milagros de una he­
rencia clásica y cristiana!
Para las Fallas parece que escribió el más regocijante de los poe­
tas griegos, Aristófanes, aquellas estrofas del coro de Las Ranas: 
“El prado deslumbra de luces; vigorízanse las rodillas del anciano, 
disípanse sus penas, y aligérasele la carga de los años para poder for­
mar parte de los sagrados coros.”
“¿Queréis que nos burlemos juntos de Arquedemo? A los siete 
años no era todavía ciudadano y ahora es jefe de los Atenienses, y ejer­
ce allí el principado de la bribonería...”
“Elevemos nuestros cantos y los himnos nocturnos propios de es­
tas fiestas; adéntrese cada cual por los prados floridos dando rienda 
suelta a los chistes, burlas y dicterios.”
ïJí ï-í ;|í
Eso es Valencia en marzo, por San José, ante el mundo: un 
grandioso Coral de alegría popular. Desde la Revolución Francesa 
y Napoleón, en el mundo se han puesto de moda las “movilizaciones 
totales” . Pero son movilizaciones para la guerra, para el rencor, bajo 
esa invención totalitaria y archidemocràtica del “pueblo en armas” . 
Al hombre se le dió un voto; pero lo que realmente se le dió fué un 
fusil. Se acabaron las movilizaciones gremiales y cristianas para la 
Cruzada, la Romería, la algazara de fiestas y campanas. Acaso sólo 
en España quedó un sentido profundo y verdadero de la fiesta 
como movilización de masas para el regocijo, las emociones puras, 
la belleza... El mundo, enfermo de malhumor, no supo ya de los ale­
gres Oficios de Florencia, ni de los alegres Maestros Cantores de Nu­
remberg, ni de las alegres Comadres de Windsor. El mundo ha per­
dido el sentido de la Fiesta. Porque una fiesta es como un juego. 0  
como un convite. Si no se participa del juego o del convite — como en 
la Liturgia— , ¿qué pinta el pueblo, qué pinta el hombre convertido 
en espectador, en mirón de bobalicona pasividad? Los festines — o fes­
tivales—- del mundo moderno son del género tonto, porque en ellos 
no hay manera de superar esa postura boba del espectador puro. Ahí 
tenéis el cine o el deporte-espectáculo, como botones de muestra.
En las Fallas de Valencia, el pueblo todo, valencianos y forasteros, 
viejos y niños, hombres y mujeres, en un sabio proceso de exultante 
alegría, son la nota dominante y apoteòsica. Como en la Fuenteovejuna 
de Lope o en las tragedias de Esquilo, el pueblo es en las fallas el 
verdadero protagonista. Y es que las fallas son... ¡una Fiesta!
M a r t i n  D o m í n g u e z
(Ilu strac iones fo tográficas de L u is  V idal.)
7  FFREFRO 1 Q 4 R  En 1 9 4 2 , po r  el mes de jimio, falleció en Madrid 
í í  J j U l l U i l V A  7 ) el ilustre escritor, h is toriador y diplomático me­
xicano D. Carlos Pereyra. Reanudadas las comunicaciones entre México y Es­
paña, se dispuso el traslado de los restos del citado h is toriador a la t ie rra  natal, 
aprovechándose el p r im er  viaje a Veracruz del transatlántico español Habana. 
Con este motivo, en la m añana del 7 de febrero último, fueron exhumados los res­
tos del gran h ispanis ta  en el cementerio de San Isidro, de Madrid, y, a la tarde, 
fueron solemnemente trasladados desde la plaza de la Cibeles a la estación del 
Mediodía, desde donde siguieron a Rarcelona, para  embarcarlos en el Habana.
PER EY R A
Cu a n d o  conocí a Carlos Pere ira  no dejó de in teresarm e el aire de familia, que le asemejaba a Antonio Machado. No se trataba exactamente de un parecido físico. Pero tampoco era del caso, 
a las pocas frases cambiadas y con desconocimiento de la m ayor parte 
de la obra del uno, pensar en un parentesco intelectual entre los dos 
escritores. La vaga com unidad se estableció más bien en aquella zona, 
intermedia, o mejor dicho, común, a alma y cuerpo, donde anclan el 
amor, la s impatía — o la antipatía— y una rica  m ultiplic idad entre 
los sentimientos humanos. Zona imprecisa y, más propiamente, musi­
cal. Aquella en que, según he tratado de explicar varias veces, cabe 
dividir  a todas las realidades del mundo en los dos grupos: el de lo 
“albariqueáeeo” y de lo “melocotoneáceo” .
Radicalmente “melocotoneáceos”, ¡ya lo creo!, eran Antonio Ma­
chado y Carlos Pe re ira :  duros, a la p a r  que jugosos, cortantes de 
aristas, nítidos en la tectónica y con una disposición característica 
a la claridad en el sabor. No para  ellos la contextura harinosa, la am­
bigüedad en la consistencia, la adherencia  equívoca entre pulpa y pe­
llejo. Aquel doble “dejo de timidez y de altivez”, que en el poeta es­
pañol veía Rubén Darío, no sólo se le encontraba “al hab la r” , sino 
también, acaso principalm ente , cuando callaba. Lo mismo hubiera  ca­
bido afirmar del h is to riador mexicano. Era, el de los dos, un silencio 
como el de las grutas, en el cual se oye perlear el caer de las estalac­
titas. La gruta tenía una en trada  algo difícil. Abrigaba la grave p ro ­
fundidad del vivir, en Pereira  como en Machado, el vidrio de una 
resplandeciente cam pana de soledad.
Si, en el uno, el aire del in terio r  de la campana estuvo encalmado 
por la indolencia, en el otro lo enardecía  una casi monstruosa activi­
dad. No se hubiera  juzgado posible la enorme labor llevada a cum­
plimiento por Carlos Pereira , sin la constancia  de un fuego de pa­
sión, en que enardecerse. Los recuerdos, en Machado, eran íntimos, 
hechos solamente de te rnuras : la infancia  lejana, la amada muerta. 
En Pereira, eran recuerdos colectivos, los de la h istoria ; y, a su evo­
cación, daba ley una vindicación... Ahora, lejos de la objetividad in ­
asequible, siempre habrá  dos maneras capitales de historia. Habrá la 
m anera pro  y la m anera  contra. Esta última p roporciona  con facilidad, 
a la vez que el aplauso, la compañía. En la prim era, en la defensiva, 
lo corriente es (pie la soledad se agrave. El hispanismo histórico de 
Carlos Pereira  no ha podido aplaudirse, diré que ni casi conocerse, 
hasta que han pasado, sobre su nombre, la muerte y, sobre su obra, 
algunos años...
Ahí va, ensimismado, desgarbado, solo, por los senderos del ma­
drileño Retiro, Carlos Pereira. Se da, a cada paso, con un pie a la 
canilla de la otra pierna. Parece a punto de hablar solo. Viene de 
escrib ir  cien cuartillas. Va a corregir las pruebas de cien galeradas. 
No se queja nunca. Y, el que no haya nadie que pueda ver “la luz de 
sus pensamientos”, no le estorba para  tener “un dejo de timidez y 
de altivez” .
Febrero, 1948.
E U G E N I O  D ’ O R S
( R e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )
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